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1.  El primer recuerdo pudiera ser el barco. Una barriga de maderos unidos y flotantes a quienes los
suyos llaman owba coocoo. Tanta enormidad, tanto espacio. Un conglomerado de leños apretados,
vigas y tablones labrados y unidos con algún desconocido procedimiento. Palos anchos repujados y
de feo color. Varios poseen un musgo adherido, aquellos cercanos al agua. Nunca antes a ese tiempo
vistos por Wanwe.
La llevan al barco, en una canoa pequeña, en compañía de otras mujeres. Van atadas.
Una de las mujeres tiene orejeras y un pendiente de nariz. No es de la casta de Wanwe y ni
siquiera habla su idioma. Sin que nadie lo note, de manera silenciosa, desamarra con astucia las
sogas de sus extremidades, y acto seguido se lanza de la canoa. Dos hombres se arrojan al agua tras
ella. Logran alcanzarla, la agarran del torso y la golpean. El chapoteo del mar da cuenta de la
violenta golpiza. Wanwe nota que la espuma blanca, en ocasiones, se vuelve roja. La devuelven a la
canoa, atándola esta vez del cuello. Sus manos son inmovilizadas detrás de la espalda. Le halan el
cabello y desgarran los aretes de ambos lóbulos de oreja. Esperan a que pare de llorar y desgarran el
del tabique. Es poco lo que comprende Wanwe o las demás mujeres que miran, pero entienden
perceptivamente que se trata de un acto de control. Los hombres imparten más fuerza en el amarre
del cuello y la mujer tose, pero además lanza patadas.
Las otras mujeres sentadas dan alaridos. Wanwe cierra los llorosos ojos y el resto de los captores
realizan ademanes, unas amenazas con movimientos sin ritmo para que se calmen. Les muestran
puñales, gesticulaciones de maldad en cejas y mejillas amarillentas y una lengua que sacan y entran
a medida que abren y cierran la boca de griteríos apestosos a algún tipo de estiércol con licor.
Las venas de alrededor del cogote de la mujer que ha intentado escaparse se tensan, parecen
explotar, entonces ella babea. Siguen apretándola hasta que se desmaya, o su espíritu va a encontrarse
con los bailadores poderosos de las puertas del inframundo. Wanwe quisiera tener la certeza de ese
paso de portal hacia las esencias ancestrales, quisiera poder realizar alguna plegaria que diera luz al
ánima encarnada hasta el ánima desmaterializada.
Quisiera pintar la frente, cortar con marcas de hierro la piel de los hombros para marcar a esa
mujer hermana en su pasaje. Pero no puede. Está imposibilitada para realizar nada a favor de esa
alma.
Uno de los hombres hamaquea la soga al otro extremo y la exhibe, como escarmiento a las otras.
2. Previo a ese momento, Wanwe ha visto el mar, únicamente, otras dos veces.
Llegar hasta él, desde su hogar, toma siete días de trayecto. Hay que cruzar una vasta región,
dormir a la intemperie pegadita de los hombros de las demás jovencitas que aún no sangran y
danzar en el rito del ureoré. Cuando llega de visita a la aldea lejana, en donde se ve el mar, las
ancianas le enseñan, como secretos de bienvenida, la confección de pócimas para la guerra.
Wanwe cierra los ojos y recuerda el aroma de las viejas, de su madre, de las hermanas, de las
muchachas en el rito del ureoré. Cualquier cosa que le haga olvidar, en este preciso momento,
que la mujer de los aretes arrancados apenas respira.
3. La suben al barco grande, a ella y a las otras. Mientras camina por cubierta, Wanwe descubre
vigas altas con inmensas telas colgantes y amarres de un material muy distinto al utilizado en la
aldea. Listones color crema opaco, con nudos en diferentes partes de una misma soga que
parecen suspendidos por los aires. El suelo es duro, con astillas que a veces se espetan en los













Wanwe mira sus manos sujetadas, como si
fuera la primera vez que nota que de su cuerpo
brotan extremidades indefensas, pero lo cierto
es que lleva horas observándose. Se siente
extraña, como salida de su propio cuerpo.
Observa los acontecimientos aun sin entender
del todo.
Supone que lo mismo le sucede a las dos
mujeres que ahora caminan por cubierta antes
que ella, en fila. Hasta imagina que las tres de
atrás cavilan sobre la misma situación. Puede
ver pocas cosas desde ese ángulo. No sabe
cuántas son en total, pero sí sabe que todas
son mujeres.
Por alguna razón, durante el camino de
tránsito desde la aldea hasta la playa, ha sido
lastimada en el ojo derecho. El ojo duele mucho
y le supura. Nota que hay barandas desde
donde se puede extrañar la costa, oler el mar,
probar los chasquidos de ola.
4. La costa se hace cada vez más chica, más
distante. La mujer que camina justo frente a
ella, que tiene la frente marcada, sigue
gravemente enferma. Esa marca la identifica
perteneciente a una etnia del sur. Vomita de
cada dos o tres pasos y las demás se esfuerzan
por mantenerla en marcha. A pesar de la
situación en que se encuentran, algunas van
entonando un cántico. Otras deslizan por los
labios partidos apenas un murmullo repetido,
como aquellos enseñados en el rezo de las
mañanas y las lamentaciones fúnebres.
Cuando ocurre la muerte de un jefe, o de una
madre de territorio, aquellas llamadas así
debido a que poseen multitud de hijos, sus
familiares y allegados se reúnen a la cabecera
de su lecho y gritan la pena de su fallecimiento.
Algunos se dan a la tarea de colocar su cadáver
boca abajo y cubrirlo con una manta. Acto
seguido se lanzan a las calles, con ramas de
árboles en las manos, para hacer pública la
noticia mediante los cantos funerales. Gritan
exclamaciones corales que se acompañan de
gran dolor: epá, baba wa loni. iya li a nwa ko ri,
mo de oja, ko si loja, mo de ita, ko si ni ita, mo de
ile, ko si ni ile, ngko ni ri o, o da gbere, o di arinako.
Wanwe desearía escalar un árbol, hacerse
de una rama larga y agitarla para marcar el
despacho de la mujer sofocada y su cuerpo
desprendido o a punto de desprenderse. Pero
no puede, e intuye que a partir de ahora, jamás
volverá a hacerlo.
5. El primer recuerdo también pudiera ser la
aldea. El correteo de los chicos y las chicas, el
juego de los hombros.
En el rito del ureoré las niñas que se han criado
unidas, como hermanas, duermen una pegadita
a la otra, formando una hilera que une a cada
cual por el área de los hombros. Cuando los
mayores no están mirando y logran encontrar
un pastizal alto que les cubre hasta la cabeza, las
niñas juegan al ureoré con los varones. Si los
adultos los encuentran, irían todos al castigo,
porque el juego de hombros es un juego de
féminas, prohibido a los machos.
Primero los colocan de pie, al lado de ellas y se
les pegan, brazo con brazo. Usualmente, se unen
a algún chico que les gusta. La cercanía sirve para
dejarles saber cuál de ellos huele bien, cuán suave
se siente la piel rozando juntos, cómo se acoplan
los latidos de corazón, porque ambos lo sienten
como un tamborileo.
Los juegos del ureoré clandestino lo hacen a
escondidas no sólo de los adultos, sino también
de los más pequeñitos, aquellos que sin querer
pudieran indiscretamente enterar a los mayores.
Es sabido que el gesto de hombro con hombro es
un preámbulo serio al ritual de casamiento. Solo
las niñas que han sido dadas en compromiso
deben tocarse de esa manera con los varones
escogidos.
En la etnia de Wanwe, es la niña la que escoge
al varón con el que va a casarse. La madre ayuda
en la selección y da consejo. El padre prepara la
festividad de la promesa junto al padre y madre
del varón elegido. Una madre puede decirle a su
hija que se fije en los ojos del muchacho, o en sus
labios gruesos, en la nariz grande y los brazos
fornidos. Los jovencitos que saben nadar, cazar
y tocar las tamboras con mayor habilidad serán
los recomendados. Una niña que ya ha tenido
su primera sangre, tiene hasta su ciclo veintinueve
para elegir.
6. Wanwe recuerda el día del compromiso de
su hermana Bosuá. Sacrifican un jabalí y todos
comen y beben durante la ceremonia. Trae a
su memoria las espigas de su tierra Namib y a
sus dunas de arena que tantas veces sirven de
escondite a ella y a los parientes en los juegos
de aldea. Recuerda los sonidos de chasquido de
lenguas tan peculiares del idioma de su localidad.
Recuerda con nostalgia cómo celebran la llegada
de los recién nacidos confeccionando golosinas
del fruto de las palmeras. Recuerda las piernas
largas de sus hermanas. Cómo las alzan y bajan,
rodillas dobladas, extremidades estiradas, dando













Wanwe no puede olvidar el rostro de felicidad
de Bosuá, ni cómo se miran los prometidos, ni
cómo, cuando nadie observa, se unen de los
hombros y hacen temblar las pieles. El secreto
que comparten Bosuá y Wanwe, y que nadie
más sabe, es que juntas ellas ya han escogido
con anterioridad al joven Semö desde que todos
eran más jovencitos. Con frecuencia han jugado
aquel juego prohibido.
7. El problema en sí no es el juego, ni la cercanía
de los hombros. Wanwe sabe que el verdadero
dilema es la cercanía de las sienes y las
mejillas… porque a veces, si se descubre un
nerviosismo de piernas —planta del pie que
tropieza, rodilla que se dobla, pantorrillas que
ceden al acercamiento— el estremecimiento de
vientres embarrados del lodo del río es tan
poderoso, que en ocasiones las niñas han
accedido a frotarse con los niños frente con
frente, un labio con otro.
8. Es posible que el primer recuerdo también
sea el día del secuestro.
Nadie sabía que les atraparían. Así pues
salen varias madres de cacería, sin sospechar
nada, llevando a sus críos a la espalda. Lo único
que se necesita es una pieza de tela resistente y
mucha hambre. Con un simple movimiento del
trapo, la madre se inclina hacia adelante,
coloca al bebé sobre la columna de sus vértebras
y lo sujeta contra su cuerpo pasando el paño
alrededor de ambos y anudándolo. Las
hermanitas y hermanitos mayores, aquellos
que ya caminan, llevan consigo las hachas y
navajas, colocadas de un modo seguro en sus
bolsos. Esperan a que las madres silben, como
clave inequívoca de que se acerca una presa.
Si el silbido es corto, breve, el animal atisbado
es pequeño. Entonces los demás hijos se
emocionan porque saben que pueden tomar
partido de la caza. Si el silbido es alargado,
extenso, los chicos corren a esconderse no sin
antes entregar las armas a la progenitora.
Wanwe recuerda haber visto que se
envuelven también los bracitos a los recién
nacidos con la banda aunque a los niños más
crecidos les gusta tener los brazos libres. Casi
nunca se cae un niño mientras su madre se lo
ata a la espalda o se va de cacería con los
demás hijos. A veces los pequeños lloran
porque no quieren estar ahí, o se atemorizan
si el animal identificado es demasiado feroz y
hace ruidos intimidantes. Pero la madre sujeta
bien los bracitos presionándoselos debajo de
los suyos, canta alguna tonada tranquilizadora
y con movimientos asertivos y experimentados,
deja sin vida a la presa en pocos minutos.
Esa tarde, a pesar de las lluvias y los ríos
salidos de cauce, las madres de la aldea se pintan
los rostros de amarillo y logran acumular comida
cazada para varios días. Algunas logran con
las pértigas atrapar peces que la crecida de las
confluentes les ponen a disposición.
Ya están a punto de regresar, cuando la
madre de Wanwe y Bosuá se detiene
impartiendo la orden de alerta. Ella y algunas
otras detectan la presencia de otro animal
posiblemente grande y peligroso. Un animal, o
varios que no temen, porque en vez de alejarse,
se acercan. Las tupidas gotas de lluvia hacen la
tarea de discernimiento auditivo algo difícil.
Wanwe y Bosuá echan a correr, tan pronto
el silbido prolongado de la madre se hace sentir.
El pitido se alarga como una liana de árbol
gigante, interminable. Como un helecho
adornado de musgos rizomatosos, sin principio
ni fin.
Corren ahora los demás chicos, las otras
madres, las ráfagas de lluvia y dardos que
empiezan a atiborrar la selva, pasándoles por
el lado, encajándose algunos en la piel. Corren
los relámpagos, las lanzas, las macanas
impulsadas con fuerza que empiezan a caer
sobre espalda y cráneos de quienes escapan.
El sonido de boca de la madre, ahora lejana,
se estira, se funde, se confunde con otros ruidos,
las alertas, los peligros, el dolor, la sangre, el
cuerpo caído. Los cuerpos magullados. Las
manos encadenadas.
Las presas atrapadas para la cena se caen,
ruedan por la hierba, por los arbustos con
troncos sin ramificar o raramente ramificados
y son arrastradas por las lluvias torrentosas del
suelo. Los animales muertos ya han dejado de
ser parte del botín, ya no son cena, acaso se
convierten en carroña abandonada que
seguramente será devorada por alguna otra
bestia.
Wanwe es atrapada por el pie. Tropieza y
cae. No puede ver a su hermana, no sabe de
ella. Ha perdido de vista a su madre silbadora
y los otros hermanos.
En los largos segundos en que su rostro viaja
desde la distancia conocida de pie, hasta la que













toca el suelo y lacera su ojo, no deja de escuchar, en ningún momento, el silbido. Voltea la cabeza
buscando. Buscándola. El silbido que se sigue extendiendo, que sigue advirtiendo, que continúa
alertando a los otros sobre aquella calamidad enorme, es ahogado de pronto por la certeza de que
hay que fugarse. Correr lejos. Alejarse del enemigo.
Pero nada de ello sucede.
Una maldición se ha ensañado sobre ellos. Un griterío identificado desde otras gargantas. Órdenes
de atrapar, enjaular, llevar a los barcos y canjear sus existencias entre los visitantes de la costa.
10. Para cuando Wanwe vuelve a pensar en su madre, en el juego de los hombros, en Bosúa y su
joven novio, en sus hermanos, en las lianas de burkeas, las raíces de ceiba, en las cebras, los jabalíes
y los babuinos, ya los vecinos del Imperio del este la tienen amarrada y la transportan a la orilla.
Una orilla que previo a ese momento Wanwe solamente ha visto otras dos veces. Llegar hasta el
mar, desde su hogar, toma siete días de trayecto. Hay que cruzar una vasta región, distinguir el
relieve bastante uniforme de la costa, encontrar la playa formada por extensas mesetas de arena y
dormir a la intemperie.
11. Durante los cantares de aldea que dirigen los jefes y ancianos, Wanwe recuerda escuchar las
antiguas leyendas que cuentan que mirando a la Luna puede una fácilmente ver una rana. Una
rana que no salta, que se mantiene estática y gira, según gire la eterna esfera compañera del planeta.
Las madres de territorio cuentan a todos sus hijos que la rana es un animal lunar, portadora de
agua, de lluvias, tormentas y lágrimas. Es testigo de injusticias, especialmente las que se cometen
entre hermanos de etnia.
Wanwe sospecha que aquel animal lunar, que pertenece al elemento húmedo del universo y que
brilla junto a las estrellas aparentemente encadenadas en el oscuro cielo, no es culpable de los
secuestros. Cree que no son las aguas de la Luna las responsables de que la mujer que tiene la frente
marcada y que ya no camina frente a ella —las mantienen ahora a todas de pie, en fila, como si


































Balbucea Wanwe, para despistarse de tanto dolor, que el anfibio que habita en la Luna tiene
tres patas y que sus tres patas simbolizan las fases lunares.
12. Las colocan acostadas, unas cerquitas de otras en el sótano del barco. Tan pegaditas como si
fueran a jugar el ureoré. Wanwe mira a sus dos compañeras de hombros, una a la derecha y otra
a la izquierda. Todas respiran con el mismo espanto y vacilación.
Entran hombres a aquel lugar tan oscuro y tan encajonado en la parte inferior de la barcaza,
con órdenes  de marcar con fuego a todas las cautivas. Usan unas letras de hierro caliente, con las
iniciales de quienes de seguro pasarán a ser los nuevos dueños.
13. Los seres ancestrales no las liberan. No hacen acto de presencia a pesar de haber sido convocados
con todas las fuerzas. Tampoco asoman las nuevas deidades que adoran los chamanes de sus
captores, aquellos que visten sotanas, usan un emblema en cruz y lanzan un líquido bendecido
con rezos.
No hacen acto de presencia Orún, Olódùmarè, Bàbá, Ìyá ni las diosas que aún están en la




Ìbí, Ìyé, Àti, Ikú desaparecen.
No se vislumbra el espíritu de los rituales de río, ni el paso por la compuerta del Portero, ni la
pintura de rojo para la danza. No más nacimiento, vida y muerte.
Los miedos de todas ellas, hermanas, se reducen a esto: ¿Quién diseñará nuestro posible retorno?
¿Quién nos abrazará en el Àtúnwa si hemos sufrido tanto? ¿Cuándo volveremos a ser libres para
el ureoré?
14. El capitán del nao amarra las piernas a la mujer que había intentado escapar en la orilla,
durante el trayecto de las canoas. Respira poco. Sus desangradas orejas y orificios nasales no le
permiten gritar. Se retuerce, lucha, pero lo hace con un llanto silencioso mientras es levantada en
vilo, desde el suelo, por los pies.
Cabeza abajo y amarrada también de las manos, varios hombres colaboran para lanzarla al mar.
Wanwe y las otras observan la escena intentando identificarla. ¿Será de las cazadoras amarillas
del norte, de las costureras azules del sur? ¿Acaso las bailarinas rojas del oeste? ¿Cuántos hijos
tendrá, cuántas veces habrá jugado? ¿Habrá usado máscaras en las guerras contra los imperios o
en las reyertas de aldea?
La escena muta. El capitán arroja al mar a una mujer que ahora sí grita con pánico. De repente
Wanwe hace contacto visual con ella, ojos míos con ojos suyos, justo antes de verla hundirse. El
océano se la traga.
Wanwe piensa que va a ahogarse, pero el poco tiempo que pasa sumergida le basta para saber
que aquel final para ella no es posible. En vez de ese, será otro.
Cuando momentos después vuelven a alzarla y ella es levantada por los pies como una guerrera
de alabastro que parece inmortalizarse, su cuerpo ya ha sido partido a la mitad por los mordiscos
de varios tiburones.
15. Por primera vez desde que Wanwe deja la selva vuelve a oír el silbido. Una sirena de alarma
que anuncia peligro. El sonido de aquella boca es inconfundible; pitido que se alarga como una
liana de árbol gigante, interminable. Un hueco que se escucha y se siente. No sabe desde qué
parte del barco se origina o hacia dónde va. No sabe si es al norte, sur, este u oeste, mar adentro,
mar afuera, brisa, viento, proa, eslora, popa. Lo que sí conoce es que aquella caricia de tímpano es
suficiente excusa para gritar asfixiada y llorosa el nombre de mamá.
Wanwe
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